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: serem Fotografen Uli Wiesmeier mehrere Stun-
: den in Sommer-Outfits posen - bei zehn Grad un-
¢ ter Null. Da traf es sich gut, dass BIKE-Redakteur
: Matthes Dreuw noch einen alten Daunen-
¢ schlafsack im Auto fand.

BohbyMcMullen (47])ist blind. Sein grofites : BRILOR IA L 1 l g AKTU ELL

Gliick? Biken - erfahrt 20 Rennen pro Jahe

Liebe Leser.

Geld macht nicht glicklich - das haben immer diejenigen behauptet, die geniigend davon hatten. Heute ist langst belegt, dass es sich durchaus
unbeschwerter leben lasst, wenn man sich tiber die materiellen Dinge im Leben keine allzu grofien Sorgen machen muss. In dieser Hinsicht kénnen
wir Ihnen vielleicht sogar helfen. Auf Seite 104 haben Sie die Gelegenheit, an unserem Gewinnspiel teilzunehmen, Mit etwas Gliick gewinnen Sie
einen unserer Traumpreise. Wir driicken |hnen die Daumen.

Doch dauerhaftes Lebensgliick darf man sich auch vom edelsten Fully nicht versprechen. Glauben Sie nicht? Wissenschaftliche Studien beweisen,
dass materielle Dinge als Glicksliferanten nur ganz begrenzt geeignet sind. Das Prinzip dahinter, sagen Farscher, funktioniere wie eine Droge:
Auto, Segelyacht, Mountainbike - eqal, ist das gute Stiick erst mal im eigenen Besitz, ist die Freude zwar grofl, aber auch von begrenzter Dauer.
Denn hat man einen gewissen Lebensstandard erreicht, braucht man immer mehr davan, um das Gliicksgefiihl zu konservieren.

Wahres Gliick lasst sich auf diesem Weg also nicht finden. Wie dann? Manchmal lehren uns jene Menschen die Kunst, gliicklich zu sein, mit denen
es das Schicksal nicht gut gemeint hat. Bobby McMullen gehdrt zu ihnen. Er ist an einer schweren Form von Diabetes erkrankt. Vor 20 Jahren
begann der Amerikaner zu erblinden. Langsam versank die Welt um ihn herum in Finsternis. Im Alter von 30 Jahren sah er auf dem linken Auge
nichts mehr, mit dem rechten nahm er seine Umwelt nur noch schemenhaft wahr.

McMullen war ganz unten angekommen. Wirde er die Welt nicht aus dieser Perspektive wahrnehmen, kannte er vielleicht nicht das als grofles
Gliick empfinden, was fur Sehende ganz normal erscheint. McMullen begann mit Mountainbiken. Heute fahrt er im Jahr 20 Rennen. Felsstufen,
Baume, Wurzelteppiche - er muss tasten, haren, fihlen und riechen, wo andere Menschen sehen. Unzihlige Male hat er sich
Beine, Arme und Rippen gebrochen. Doch wenn Sie wissen wallen, wie sich Glick anfihlt, dann kann er davon berichten. Lesen
Sie die Reportage von Henri Lesewitz ab Seite 135, und genieflen Sie die Bike-Saison aus vollen Zigen.

Viel Spafl mit dieser Ausgabe!

Josh Welz, Chefredakteur

Schneechaos bei der Produktion dieser Ausgabe. :
BIKE-Redakteur Stefan Ottmar war zur OT-Swiss- |
Prasentation an die - in der Regel - sonnenver- :
wihnte Costa Brava ausgeriickt. Eigentlich wollte :
er erste Fahreindriicke von den neuen Gabel- :
Modellen der Schweizer sammeln. Doch schon
auf der Anreise (Foto) wurde klar, dass daraus :
nichts werden wiirde: rund um Barcelona hatte :
es 30 Zentimeter feinsten Pulverschnee. Nicht :
besser erging es unserem Fototeam, das fiir die :
4 Bike-Tests in den Siiden ausgeriickt war. Holger
Meyer, Kathrin Schin, Philipp Foltz und Fo-
tograf Stefan Hunziker fanden in der Toskana

beste Wintersportbedingungen vor.

: Models miissen vielseitig begabt sein, das weifl §
i man spatestens seit Germanys Next Topmodel.

¢ In der Kategorie Leidensfahigkeit hatten unsere
. Kandidatinnen ein beeindruckendes Bild in Heidi
¢ Klums Casting-Show abgegeben. Fiir unsere Mo-
¢ destrecke [S. 190) mussten die brasilianischen
: Models Danielly Silva und Helena Prestes un-
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PORTRAT | BOBBY McMULLEN

Grofler Augenblic
rangeht, kanner mit einer L

TEXT HENRI LESEWITZ
FOTOS GARRETT MEYERS

ie Nacht ist vorbei, da ist sich
Bobby McMullen (47) ziem-
lich sicher. Er hat den Wecker
gehort. Es miisste also bereits
hell sein.

Wahrscheinlich wird es Regen geben,
ekligen, platschenden Schauerregen. Noch
kann McMullen das Prasseln der Wasser-
tropfen nicht héren, doch der Schatten vor
seinen Augen ist ungewohnlich dunkel.
Ein dunkler Schatten bedeutet Regen, ein
milchiger Bewdlkung, ein heller Sonne.
McMullen kennt sich aus mit Schatten,
sie umgeben ihn Tag fiir Tag. Er kann den
Himmel nicht sehen. ,Aber ich kann ihn
fithlen®, sagt McMullen und schlurft halb-
wach in die Kiiche.

McMullen tastet nach der Kaffeemaschine,
die Handgriffe sind automatisiert. Er schal-
tet das Radio ein, von dem er weif, dass es
rechts neben der Spiile steht. Er beugt sich
iiber die Zeitung, deren Druckerschwarze er
riechen kann, weil er das Papier beim Lesen
mit der Nasenspitze beriihrt. Zwei, maximal
drei Wérter kann er gleichzeitig erfassen.
Eine Lupe muss ihm die Buchstaben sechs-
fach vergroRern. Es ist ein normaler Tag
im Leben von Bobby McMullen. Nach dem
Frithstiick wird er biken gehen.

McMullen hat groRe Ziele. Im Sommer will
er nach Europa und am legenddren Mega-
valanche in den franzésischen Alpen teil-
nehmen. Er hat gehért, dass es eng zugeht,
wenn der Pulk aus tausend Fahrern dem Tal
entgegenrast. Er kennt die Geschichten vom
Schneefeld in 2600 Metern Hohe, in dem
die gestiirzten Fahrer durcheinanderpur-
zeln, wie Lottokugeln. Er weil, dass die 36
Kilometer iiberzogen sind mit losem Ger6ll,

Felsstufen, Wurzelteppichen. Die Vorstel- ﬁi
lung reizt McMullen. Sie macht ihn aber "‘?
auch nervds. Mehr als dreiRig Mal sind (E"
seine Beine schon bei Stiirzen gebrochen. Die |

Frakturen der Hande, Rippen und Arme hat
er nicht gezdhlt. Ein Zeh wurde amputiert.




Ein abgetrennter Finger musste angendht
werden, ,doch der gilt nicht*, lacht McMul-
len - er habe ihn sich beim Holzmachen
abgehakt. Auch ohne den Finger sind die
Verletzungen unfassbar viele. Das Problem
ist nicht die Fahrtechnik. Das Problem sind
die Schatten. McMullen ist blind.

»Die Leute sehen mich iiber die Rennstrecken
rasen und fragen sich: Ist dieser Typ wirklich
blind?“, sagt McMullen und versucht den
Blick im Gegeniiber festzudiibeln. Es gelingt
nicht. Die Pupillen tinzeln. Sie finden nichts,
woran sie sich festhalten kénnen. ,Ich sage
den Leuten: Es ist wie ein Stiick Papier, durch
das ich gucke.“ McMullen macht eine Pause.
Der Papier-Vergleich ist ihm zu schwach, er
sucht nach stirkeren Worten. Was fiir Worte
konnten das sein? Wie soll man ein Leben
erkldren, das im stindigen Schatten stattfin-
det? ,Man kann auch sagen: Fiir mich sieht
die Welt aus wie ein Gemilde von Monet*,
fahrt McMullen schlieRlich fort: »Nicht wie
ein guter Monet, lacht er, ,eher wie ein
richtig mieser.“ Der Vergleich gefallt ihm. Er
ist gefangen in einem abstrakten Gemalde,
das aussieht, als wiren die Farben mit einer
Pumpgun auf die Leinwand geschossen.
Nein, nach medizinischer Definition sei er
nicht blind, sondern sehbehindert, erklirt
McMullen. Er hasst solche Klassifizierungen.
Das linke Auge sieht gar nichts, das rechte
nur Schatten. Natiirlich ist er blind.

~Was ich tue, ist eigentlich unmoglich, sagt
McMullen. Es klingt ein bisschen trotzig.

Die Wahrheit ist: McMullen besitzt die besten
Augen, die man sich vorstellen kann. Sie be-
finden sich nur grad nicht in diesem Raum.
Vorhin haben sie angerufen. Gegen Mittag
wollen sie an der Haustiir klingeln.

McMullen muss sich oft erkliren. Vor allem,
seit er im vergangenen Jahr einen Auftritt
im Kult-Video ,Kranked* hatte. Der Streifen
gilt als Leistungsschau des Freeride-Sports,
erwird mit gewaltigem Budget und Aufwand
produziert. Fiinf Minuten und elf Sekunden

lang schwebte McMullen scheinbar schwe-
relos iiber heikle Sprunghiigel und ruppige
Abfahrten. Regisseur Bjérn Enga hatte die
Bilder mit einem feinen, fragilen Sound-
Teppich unterlegt. Sie sollten sich abheben
von der {iblichen krawallbesoffenen Action.
Man sah McMullen mit der Hand Schanzen
abtasten, man sah ihn {iber diese Schanzen
segeln, man sah ihn auch zu Boden gehen.
Man sah einen gliicklichen, euphorischen
Menschen. Es waren fiinf Minuten und
elf Sekunden Génsehaut, sie haben Bobby
McMullen zum Star gemacht. Haben sie sein
Leben einfacher gemacht? McMullen denkt
nach. ,Finanziell nicht*, sagt er.

Eine Riege von Sponsoren versorgt ihn mit
Material. Mit Schuhen, Socken, Rahmen,
Federgabeln, Rucksicken, Helmkameras. Er
konnte einen Laden aufmachen mit all dem
Material. Doch schon die Finanzierung der
geplanten Europa-Reise ist ein Problem.
McMullen weiR: Mit Schuhen, Socken und
Federgabeln lassen sich weder Flugtickets
bezahlen noch Lebensmittel. Das Geld ver-
dient er mit Motivationsseminaren. Es reicht
zumindest zum Leben.

McMullen lehnt sich zuriick, schlieRt die
Augen. Die Fiike wippen. Er liebt die Jazz-
Musik auf National Public Radio, Frequenz
88,9. Sie ldsst ihn traumen. McMullen traumt
gerne. In seinen Tridumen ist die Welt kein
Monet. Dort ist sie fotorealistisch. Dije Bilder
sind in seinem Kopf, Er hat sie vor Jahren dort
eingelagert, wie in einem Archiv.

Es gab Zeiten, da konnte McMullen ge-
stochen scharf sehen. Zwar trug er seit
seiner Geburt die Zuckerkrankheit in sich,
doch die Auswirkungen auf sein Leben
waren zunachst gering. Millionen Menschen
leiden an Diabetes, die Stoffwechselstérung
gilt als Volkskrankheit. Die kérpereigene
Zuckerumwandlung gerit auRer Kontrolle.
BlutgefdRe verstopfen, Zellen sterben ab.
Es gibt Medikamente, doch McMullen hatte
Pech. Sein Korper ist von der besonders tii-
ckischen Diabetes-Variante Typ 1 befallen, es
traf die Netzhaut. Es war ein schleichender,

www.creapure.d
dem hochwertigen und
reinen Kreatin aus Deutschland
+ organischem Magnesium



PORTRAT | BOBBY McMULLEN

grausamer Prozess. Die Welt schien sich auf-
zuldsen und niemand konnte helfen. Die Kon-
turen verschwammen, die Farben verliefen,
die Umrisse verblassten. Vor siebzehn Jahren
schlieflich, nach einer Ewigkeit zwischen
Hoffen und Verzweifeln, war von der Welt
nur noch ein Schatten ibrig. ,Ich stand vor
meinem Vater und schrie: ,I'm fucking going
blind!* Ich ging in mein Zimmer und heulte
eine Stunde. Dann ging ich essen.* McMul-
len wird den Tag nie vergessen. Es war der
Tag, an dem sein zweites Leben begann. Aus
Bobby, dem Jura-Studenten, wurde Bobby,
der Extremsportler. Er gewann alpine Ski-
Rennen in der Handicap-Klasse, der damalige
US-Président Bill Clinton lud ihn ins WeiRe
Haus ein.

Der Schatten ist heller geworden. Die Wolken

Gefangenim Piiree derFarhen: McMullen sieht
die Welt als schwaehfarbigen Schatten

sind iiber Redding/Kalifornien hinweggezo-
gen. Das Wetter scheint zu halten.

McMullen schiebt sein Mountainbike aus
der Garage in den Garten. Der Weg ist mit
hellem Kies angelegt. Die Knirschgerdusche
unter den Schuhen sollen ihm die Orientie-
rung erleichtern. Auf dem Kies klingen die
Schritte hell. Vorne, auf der Strafe, sind sie
kaum zu héren. McMullen kann beim Gehen
zwischen Asphalt, Beton, Holz, Kies und
Erde unterschieden. Seine Augen sind blind,
doch Ohren, Haut und Nase sehen umso
besser. McMullen hat seinen Korper zu einem
hochsensiblen Sensor trainiert. Jede Stunde
der letzten siebzehn Jahre hat er daran ge-
arbeitet. ,Hier zum Beispiel. Es riecht nach
Chemikalie. Das muss die Rollstuhlrampe
sein. Sie wurde unldngst gestrichen®, ana-

lysiert McMullen und schwenkt den Kopf in
Richtung Einfahrt. Ein Freilauf knattert. Ein
Schatten néhert sich. Die Mundwinkel von
McMullen zucken nach oben. Das miissen
seine Augen sein.

,Und, bereit fiir eine Portion Schlamm?,
wird McMullen mit einer herzlichen Um-
armung begriift. Es ist Mark Weir (37), der
Mann, dem er das Mountainbiken verdankt.
Weir ist Downbhill-Rennfahrer und Manager
des WTB-Teams. McMullen hatte ihm 2004
eine e-Mail geschrieben, nachdem er sich
entschlossen hatte, mit Hilfe eines Guides
das Mountainbiken zu probieren. McMullen
ging es nicht gut zu dieser Zeit. Nach zwei
Nierentransplantationen und jahrelanger
Dialyse war der Kérper schwach und aus-
gelaugt. Diabetes ist ein bosartiger Gegner.
Auf dem Bike wollte McMullen zu alter Stédrke
finden. Er hatte keine Ahnung, ob es funk-
tioniert. Die Antwort von Weir kam noch
am selben Tag. Bei einem Rennen in Oregon
trafen sie sich das erste Mal. ,,Ich sa® auf der
Ladeflache eines Trucks, als Mark auf mich
zukam und sich vorstellte. Es war, als ob sich
zwei alte Freunde nach langer Zeit wieder-
sehen®, erinnert sich McMullen. Zwei Tage
spater fuhren sie zusammen ein Cross-Coun-
try-Rennen. Die Leute hdtten ihm bereits an
der Startlinie zugejubelt wie einem Sieger,
erinnert sich McMullen. Seitdem borgt ihm
Weir die Augen, wann immer es geht.

Die Reifen knirschen iiber den hellen Kies,
summen auf Asphalt, schmatzen wenig
spater auf Waldboden. Der Weg ist schmal
und wechselt unentschlossen die Richtung.
McMullen mag anspruchsvolles Geldnde.
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Weir kurbelt vorne, McMullen dicht dahin-
ter, beide hochkonzentriert. Der Abstand
muss konstant eine Fahrradldnge betragen.
Wird die Liicke grofer, ist McMullen orientie-
rungslos. Weir wiirde sich im Schatten aufls-
sen. Um sich von der Umgebung abzuheben,
trdgt Weir ein schrilles Trikot.

~Right ... right ... right ...% ruft Weir, den
Kopf leicht zur Seite gedreht, damit die
Worte bis unter den Vollvisier-Helm von
McMullen gelangen. Fahrtwind ist fiir einen
blinden Biker die groRte Sichtbehinderung.
~Slow! Left, left, left!”, briillt Weir nun, die
Stimme Giberschlagt sich fast. Der Rhythmus
der Worte beschreibt den Kurvenradius.
Je schneller sie aufeinanderfolgen, desto
enger ist die Kurve. Alles wird angesagt.
Steigungswinkel. Notige Gangwechsel. Hin-
dernishohen. McMullen muss Weir blind
vertrauen, im wahrsten Sinne des Wortes.
~DurchMark habe ich das Gefiihl von Freiheit
zuriickerlangt“, sagt McMullen, der mehr
als zwanzig Rennen im Jahr fahrt. 2006
bezwang McMullen im Team das héarteste
Radrennen der Welt, das legenddre Race
Across America.

Das Leben im Schatten ist ein Leben im
Grenzbereich. Die standige Sturzgefahr ist
das Eine. Die zweifache Organ-Transplanta-
tion ist das Andere, fast noch grofere Risiko.
McMullen weil3, dass er seinem Kérper viel
Ruhe gonnen muss; dass er sich langsamer
erholt als ein gesunder Organismus. Doch es
fallt ihm unendlich schwer, sich an den Rat
der Arzte zu halten. ,Der Sattel ist mein Ort

ner Hausrunde und daheim hewegtsich
ensicher: Jeder Zentimeteristabgetastet
sichert; verinnerlight: 3

= 1
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>> Die Krankheit

MeMullen lebtin Redding/Kalifornien. Seit der
Gehurt leidet eran der schlimmstenArt von
Digbetes, der Typ-i-Varinate. Ab seinem
zwolften Lebensjahr griff die Stoffwechsel-
starung die’ Netzhaut an. Die Sehkraft lieB
stetig nach, mitdreifig Jahren'war McMullen
blind: In den. folgenden Jahren: versagten
seine Nieren. Die ersten Spenderorgane stiefi
sein Karper ab. Eine zweite Transplantation
‘war Jahre spater erfolgreich;

Von wegen aussichtslos: McMullen gelang
die Sport-Karriere auch chne Augenlicht. Bill
Clinton zeigte sich 1998 beeindruckt.

der Freiheit. Der Sport hilft mir, mich unab-
héngig zu fithlen und das wilde Tier in mir zu
beruhigen®, sagt McMullen. Natiirlich spiire
er oft Angst, fahrt er fort. Doch das gehore
schlieRlich irgendwie dazu. ,Was wire ein
Leben, das nicht in vollen Ziigen gelebt wird,
nur weil man Angst hat?* McMullen macht
eine Pause. Er weild die Antwort, er lebt sie

>> Der Sport .
Als MeMullen kaum noch:sehen konnte, be-
gann er alpine Ski-Rennen in der Handicap-
Klassel zu: fahren, Er schaffte es bis in das
US-Natienal-Team. Var sechs Jahren begann
McMullen mit Hilfe eines Guides mit dem Biken. !
Er fahnt etwa zwanzig Rennen im Jahr. Dewn-
hill;, Cross Country, Zwolf-Stunden-Events. =
Sein grofler Traum: der Megavalanche-—
Bownhill. McMullen sucht dafur dringend:
Spansoren. www.rideblindmcing.mm

jeden Tag. ,Es wdre ein Verlust.“ Er werde
sich immer gegen die Vernunft durchsetzen,
sagt McMullen und schwingt sich zuriick in
den Sattel. Im Sommer will er beim lang-
sten Downhill-Rennen Europas starten. Er
wird es schaffen, das spiirt er. Wenn ihn
schon nicht der Schatten aufhalten kann,
was dann?
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